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Cztery razy znika wszystko niczym mydlana bańka, tylko ciszej, mniej bombastycznie. Jak 
gdyby nigdy nic. Spokojnie rozpływają się kształty i kolory, słowa idą spać, mętnieją twarze 
nieodwracalnie. 

Zresztą i to by można rzec: co z tych ludzi, którzy obecnie zaliczają się do żywych? Co to za ludzie? 
Muchy, a nie ludzie. 

Mikołaj Gogol „Martwe dusze” 

Jakieś miejsce. Nijakie, więc może być wszędzie. I ludzie, którzy w każdym miejscu istnieją tak, 
jakby ich w ogóle nie było. Liczny to gatunek, pospolity. Są tak, jakby ich nie było, lecz gdy ktoś 
ich zobaczy, usłyszy, przypadkiem lub celowo, i tylko przez tę właśnie chwilę, kiedy trwa cudze 
patrzenie, słuchanie - są tak, jakby byli. Przypomina to wyskakiwanie z cudzych zmysłów? 
Cokolwiek tak. A potem, kiedy zamyka się znudzone obce oko, kiedy obce ucho głuchnie znużone 
– na powrót ich nie ma i nie ma, choć przecież każdy, gdzieś tam w sobie, dla siebie, jest i jest. Aż 
do kolejnego spojrzenia obcego, kolejnego obcego słuchania. Wtedy znów przez chwilę są tak, że 
są mocno, namacalnie. A kiedy mija chwila - znów ich nie ma, choć przecież każdy, gdzieś tam w 
sobie, dla siebie, bezszelestnie, cieniście, bez śladu – lecz jednak jest. Aż do kolejnego... I dalej, do 
następnego... I jeszcze… 

Ludzie, którzy istnieją, jakby nie istnieli - zaczynają być, jeśli ktoś ich zobaczy, usłyszy. Albo jeśli 
ktoś ich wymyśli, obdaruje ich ruchem i da słowa. Albo – albo. Po prawdzie – jaka to różnica? 
Niewielka, bez większego znaczenia. W krakowskim Teatrze Barakah tacy ludzie zjawiają się 
cztery razy, za każdym - na mniej więcej trzydzieści minut. W sumie – są dwie godziny. Tyle trwa 
seans „Jednoaktówki”, który Józef Opalski ułożył z czterech małych opowiastek scenicznych 
Janusza Głowackiego. Przez ten czas pięcioro szarych zjawia się w różnych wcieleniach 
człekokształtnej szarości. Patrzy się na nich, słucha się ich - więc są. 

W żadnej z opowiastek nie ma nazwisk, są jedynie imiona (a czasem nawet i tego brak), pospolite 
imiona, dobre dla każdego, w każdym miejscu. Choćby tutaj. Na scenie, w pokoju, gdzie tylko 
tapczan, podobny do wszystkich tapczanów świata, niski stolik jak każdy niski stolik, i kilka 
zmieniających się rekwizytów – rzeczy, co nie zostawiają śladów w żadnej pamięci. Z materii bez 
właściwości scenograf Monika Kufel ulepiła miejsce bez właściwości, smaczną prawie pustkę, 
która może być każdym miejscem. I jest. W jednoaktówce „Spacer przed snem” – nocnym barem, 
gdzie nie uda się ciepło między Mężczyzną (Sebastian Oberc) i Kobietą (Aleksandra Konior). W 
„Konfrontacji” – pokojem w mieszkaniu szarym, pokojem, w którym Andrzej (Marcel 
Wiercichowski), Ewa (Katarzyna Chlebny), Jan (Bartłomiej Kwiatkowski), Elka (Aleksandra 
Konior) i Rysiek (Sebastian Oberc) odstawią przed sobą prowincjonalną, biedną operetkę zazdrości 
i zdrady. W „Choince strachu” – bodaj pracownią rzeźbiarską, gdzie Kobieta (Katarzyna Chlebny) 
spróbuje mieszanką lodowatego szyderstwa i bezradnej, skulonej czułości wykrzesać z 
amebowatego Mężczyzny (Bartłomiej Kwiatkowski), który jest jej mężem, choć gram godności. 
Wreszcie w „Kąciku mieszkaniowym” – jednym z pomieszczeń nowojorskiego apartamentu, 
remontowanego przez emigrantów znad Wisły, Witka (Sebastian Oberc) i Olka (Marcel 



Wiercichowski). To tutaj, w środku bałaganu, na foliach, obok puszek farby – Olo i Witek, dwie 
„rzepy” polskie, w trakcie obiadowej przerwy, przy wsparciu niezawodnej flaszki gorzały czystej i 
równie mocno wiernego pęta kiełbasy przaśnej, odbędą fantastycznie farsową dysputę o 
najistotniejszych bolączkach świata oraz ludzkości. Na przykład o tym, czy prawdziwa kobiecość 
może się odradzać… 

„Olek: Jak myślisz, czy kobiecie mogą odrosnąć nagle włosy? 
     Witek: W jakim sensie? 
     Olek: W sensie na głowie. 
     Witek: Nie słyszałem. 
     Olek: Ja też... A jak się kobieta zakocha? 
     Witek: To co? 
     Olek: To włosy nie odrastają? 
     Witek: Nic nie słyszałem. 
     Olek: Ja też”. 

A o czym mówili inni ludzie, w zupełnie innej, choć mentalnie podobnej epoce kontemplując 
bryczkę na resorach? Ci dwaj chłopi ruscy, różni od Witka i Olka, lecz nie za bardzo różni, w 
innym, lecz nie za bardzo innym miejscu – o czym dyskutowali, gdy ktoś obcy na nich patrzył, 
słuchał ich? I co stało się z nimi, gdy zamilkli? 

„Widzisz – powiedział jeden do drugiego – o, jakie koło! Jak myślisz: dojechałoby to koło, jakby 
było potrzeba, do Moskwy, czyby nie dojechało? Dojechałoby – odpowiada drugi. A do Kazania, to 
myślę, że nie dojechałoby? Do Kazania nie dojechałoby – odpowiedział drugi”. 

Tu zakończyli dysputę i – znikli. Kamfora. Nie zjawili się po raz drugi w „Martwych duszach” 
Mikołaja Gogola. Na pierwszej stronie powieści istnieli przez niecałe dziesięć linijek, po czym na 
kolejnych prawie 290 stronach - nikt ani razu na nich nie patrzy, ani przez chwilę ich nie słucha. 
Lecz są przecież, jakoś są. Każdy chłopek gdzieś tam w sobie, dla siebie, bezszelestnie, cieniście, 
bez śladu. Niczym Witek i Olek, kiedy w finale niknie już światło, cichną słowa. I jak inni w 
finałach trzech pozostałych jednoaktówek, gdy mrą zdania i ciemnieje blask. I to są w 
przedstawieniu Opalskiego chwile dotkliwe - bez przesady, lecz jednak dotkliwe - kiedy śmiech 
naraz odpływa z widowni, a na scenie najlichszego śladu nie ma po nikim, po niczym. Jakby nigdy 
nikogo tam nie było i nigdy nic się nie stało. Jakby tam nie było tego, co było, bo nikt nie patrzył, 
nie słuchał. To są chwile gorzkie – bez przesady, lecz jednak gorzkawe. 

Cztery jednoaktówki, małe portrety małych istot, trochę piszczących, trochę szepczących, trochę 
czułych, trochę cynicznych, do imentu utopionych w swych bezimiennych, mysich tragedyjkach. 
Cztery kropki wydłubane z planktonu zdarzeń bez znaczących właściwości. Cztery impresje 
sceniczne na kanwie powszechnej szarości, trochę przypominające pamiętną, taktowną czułość dla 
wszelkiej szarości codziennej w filmowych opowieści Jima Jarmuscha „Noc na Ziemi”, „Kawa i 
papierosy”, „Paterson”, albo w „Sekretach i kłamstwach” Mike’a Leigh. O jedynie drobnym 
podobieństwie mówię, gdyż „Jednoaktówki” w Teatrze Barakah to jednak jest głównie śmiech. I tu 
aktorom się kłaniam, zwłaszcza Konior, jej zdumiewającej lekkości gestu, głosu, uśmiechu, a także 
mogącemu zagrać raczej wszystko tandemowi Oberc-Wiercichowski. „Jednoaktówki” to śmiech 
duży, chwilami frenetyczny, i dość finezyjna groteska, czasem na krawędzi sążnistej farsy spokojnie 
balansująca. Tak. Tylko że w ostatecznym rachunku zostaje na podniebieniu dziwny smak czterech 
finałów, smak, w którym jest trochę cytryny i szczypta melancholii. 



Cztery razy znika wszystko niczym mydlana bańka, tylko ciszej, mniej bombastycznie. Jak gdyby 
nigdy nic. Spokojnie rozpływają się kształty i kolory, słowa idą spać, mętnieją twarze 
nieodwracalnie. I żadnego przytupu! Śladu wiekopomnej kody! Cienia tezy koturnowej! Ot, jedynie 
zamieranie powolne. Nieważkie znikanie ludzi bez właściwości, trzeciorzędnych, pospolicie 
przeciętnych. Znikanie jak u Gogola znikanie chłopów, co na mgnienie się zjawili, by o kole 
bryczki pogadać. Albo jak to pstryknięcie, dmuchnięcie, po którym nie ma już młodzieńca, który 
zjawił się na scenie powieści tuż po chłopach, aby, jak oni, przystanąć na chwilkę i kontemplować 
bryczkę. Podobnie lekko znikają u Mikołaja Gogola wszystkie chwilowe indywidua - na czele z 
bezimiennym porucznikiem, który przyjechał z Riazania i pasjami wielbi buty. Wszystkie te 
człekokształtne łątki, których w „Martwych duszach” jest legion - odchodzą łagodnie. Szare panie i 
szarzy panowie u Głowackiego i Opalskiego – też. Łagodnie, w ciszy. Odchodzą cicho w ciszy. 

Oto środek nocy. W ciemnościach bez końca - jedno jedyne, zewsząd widoczne światło świecy w 
oknie pokoju bezimiennego porucznika. „Zamówił już sobie cztery pary i bez ustanku przymierzał 
piątą”, powiada Gogol. „Kilka razy podchodził do łóżka z tym, żeby buty zdjąć i położyć się, ale w 
żaden sposób nie mógł: buty istotnie były dobrze uszyte; i długo jeszcze porucznik podnosił nogę i 
oglądał nad podziw świetnie skrojony obcas”. 

Po słowie „obcas” – świeczka gaśnie, rozpływa się chwilowy gość z Riazania, tonie w ciemności 
pięć par nowych butów. W całym mieście nie słychać nic, nawet szepczącego chrapania. Vladimir 
Nabokov powiada: „Nie znam bardziej lirycznego opisu nocnej ciszy niż ta Rapsodia butów”. 
Rankiem zjawią się, nie wiedzieć skąd, najpewniej z czyjegoś oka, z czyjegoś ucha, następni 
obywatele szarzy i chwilowi. Być może mając nadzieję, że na dłużej. Lecz zjawią się, aby zniknąć 
łagodnie po ledwie kilku biednych linijkach życia. Jak zawsze. 


