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Anioły w Ameryce, czyli demony w Polsce, tekst i reżyseria Michał Telega, Teatr Barakah w 
Krakowie.  

Gdybyż można mieć ten flakonik bez tych perfum… Gotów byłbym zapłacić za taki bibelot i 
wysiedzieć półtorej godziny na twardym krześle w dusznej salce, żeby go admirować. Gejowską 
fantazję na tematy narodowe Tony’ego Kushnera, z której Amerykanie (czy wszyscy?) zrobili sobie 
onegdaj swoje Dziady, młody polski autor przepisał dzisiaj po polsku, żeby wpisać w nią rodzime 
jakoby realia. Stało się to niejako przypadkiem. Oto bowiem artyści z krakowskiego teatru Barakah 
chcieli ponoć wystawić głośną sztukę u siebie, ale okazało się, że dla właściciela praw autorskich 
do niej dzieło to jest dobrem narodowym, za które należy słono zapłacić albo obejść się smakiem. 
Od takiej informacji, swoistej parabazy, zaczyna się spektakl.  

Wzruszyła mnie zaiste ta deklaracja wierności jankeskim zasadom, i ta słowiańska pokora nie 
mniej. No, tak już mam, że ludzkiej naturze przypisuję dobrą wolę, a ludzkiemu wynaturzeniu złą; i 
poczytuję to sobie za lokalną cnotę, realizowaną w aktualnych czasach. Mój prowincjonalny umysł, 
niepokalany krytyczną sztuką, acz naznaczony sentymentalnym sercem, raduje się przeto z równą 
prostodusznością owym wzniosłym deklaracjom wiary, wykrzykiwanym na manifestacjach, tych z 
lewa i tych z prawa, jakie z właściwą sobie otwartością gości polska ulica i jakim otwiera sceny 
rodzimy teatr. Oba pochody i obie sceny zderzają się ze sobą, bo ich uczestnicy jednako domagają 
się przecież ludzkiej godności i potępiają tyranów. Wierzę głęboko, że każda ze stron chce dobrze, a 
nawet lepiej niż strona przeciwna. Tak zapewne bywa i za oceanem. A jednak jest różnica… Kiedy 
jedni klękają przed cudzym idolem, gardząc własnymi symbolami, drudzy stają murem w obronie 
własności, w przekonaniu, że narodowa tożsamość jest bezcenna, choćby nawet dało się ją 
skomercjalizować. Granica między tymi dwoma światami wydaje się płynna, ale coraz bardziej nie 
do pokonania.  

Nie będą nam tu Polaczki jakieś kalać świętości – federalnej, żydowskiej, ogólnoludzkiej! Taki 
wykrzyknik migocze mi z tyłu głowy, kiedy wysiaduję face to face z aktorami sceny na 
krakowskim Kazimierzu, takie obco brzmiące przesłanie słyszę z oddali, chociaż zagłusza je potok 
znanych mi monologów po polsku. Ciekaw jestem, czy amerykański autor (agent?) bał się, że rzecz 
może wpaść w ręce jakiejś heteroseksualnej, pro-patriarchalnej reżyserki z ojczyzny antysemitów? 
Przecież wiadomo, że na wschodnioeuropejskim stepie nie szanuje się kultury i tradycji, którą ludy 
cywilizowane znają pod swojskim imieniem tolerancyjnej demokracji. U nas, podszeptuje 



potomkom kolonistów duch praw człowieka, nie przepisuje się arcydzieł, bo prawa autorskie są 
nienaruszalne, jak konto w banku. U was kradnie się licencje na nasze ideologie, ale my 
dobrodusznie pozwalamy na ten proceder, bo w nim hipokryzja składa hołd cnocie w akcie 
konformizmu. Jeszcze jeden spektakl zatem o cudzym problemie w niewłasnym domu.  

A przecież Michał Telega zrobił dobrą teatralną robotę. Powstał spektakl zagrany koncertowo, 
performans zwarty, organiczny w dramaturgicznej kompozycji, przekonujący zaangażowaniem 
twórców. Wychodząc od znanego artystom chwytu – zrobić kamień węgielny z kamienia 
odrzuconego – autor i reżyser stworzył dzieło zarazem metateatralne i dokumentalne, formalnie 
atrakcyjne i treściowo szczere. Stawiając na rasowego raczej niż na pociągowego konia, przeczuwał 
chyba, że łatwo może popaść w stereotyp, tyleż artystyczny, co ideologiczny. Ten drugi co prawda 
raz po raz będzie powracał, ale też za każdym razem uda się go zneutralizować autotematyczną 
autoironią. Sprytnie też dramaturg rozbraja ewentualne ataki i zawczasu odparowuje 
przewidywalne ciosy. Pomysł zasadza się bowiem na tym, że przez cały spektakl utrzymuje się 
niepewność widza co do prawdziwości i sztuczności pokazywanego tu świata, szczere wyznanie i 
gra konwencjami niemal się równoważą, a chociaż racje politycznego sporu nie są bynajmniej 
rozłożone symetrycznie, to zarazem nie stają się bronią w prymitywnej wojnie, lecz usiłują wznieść 
się na poziom uniwersalny – poziom teatralizacji społecznych zachowań. Stare argumenty pozostają 
oczywiście w mocy: tradycyjna rodzina to źródło opresji wobec indywiduum, patriotyzm to 
nacjonalizm, a nacjonalizm to antysemityzm, zaś antysemityzm to to samo, co homofobia. Tony 
Kushner, który deklaruje się (słyszałem przed laty na żywo), że jest gejem jako Żyd i odwrotnie, 
byłby wniebowzięty, choć śmiem przypuszczać, że takie utwierdzenie się we własnej wierze nie 
przeanieliłoby jego humanistycznej duszy. Kiedy jednak puścimy mimo uszu partyjny bluzg i 
infantylne pretensje narcyza, w muzyczno-ruchowej kompozycji zobaczymy po prostu teatralny 
żywioł, jaki zespół z piwnicznej izby, co była niegdyś żydowską mykwą, konsekwentnie 
podtrzymuje ze spektaklu na spektakl, dopracowując się oryginalnego gatunku teatralnego. Anioły 
w Barakah przypominają bowiem jako żywo niedawnych Innych ludzi – równie efektownie robiąc 
użytek z walorów i wad specyficznego miejsca oraz sprawnie korzystając z warunków, jakie daje 
zgrany, bo pozbawiony gwiazd, zespół. Właśnie pomysł na zespołowość zasługuje w produkcjach 
krakowskiej kompanii na najwyższe uznanie. W umiejętności łączenia aktorskich ciał i głosów w 
członki zbiorowego ciała zdolnego wypełnić sobą ciasną klatkę widzę dziedzictwo zapomnianej 
alternatywy (Grotowski, Gardzienice), ale też dobrze wyuczoną lekcję i samodzielnie rozwiniętą 
koncepcję postdramatycznej przemiany teatru głównego nurtu. Podczas gdy alternatywni zdają się 
powtarzać stare numery, a nowocześni zgrali się do mechanicznej autoreprodukcji w piwnicy na 
Paulińskiej rodzi się nowe.  



Rzecz jest zatem, jako się rzekło, o samym teatrze, o tych tutaj aktorach i, być może, również o ich 
osobistych sprawach. Zaczyna się od upokarzającego castingu: trzech urodziwych młodzieńców 
obnaża się do skóry i do dna godności przed reżyserem oprawcą, przewrotnie zresztą 
upostaciowanym w kobiecie o wyraźnie męskiej aparycji. Potem chłopcy płynnie zmieniają się w 
dorosłych mężczyzn, którzy zrazu grają narzucone im role w heteroseksualnym, patriarchalnym 
społeczeństwie (a nazywa się ono, nie wiedzieć czemu, „Polacy”), a potem dokonują obnażenia 
swoich skrywanych dotąd pretensji do tegoż społeczeństwa (ono zaś ma, nie wiedzieć czemu, 
narodowość), przy okazji ośmieszając matkę i ojczyznę (Ale gdzie jest tata?) oraz małżeństwo, z 
zasady toksyczne, bo różnopłciowe. Proste, prawda? Na szczęście jesteśmy w teatrze, więc 
zawartość opakowania możemy zignorować, żeby cieszyć się formą, bo ta czysta jest jak łza, której 
dzięki temu nie musimy uronić naprawdę.  

Ta jawna sceniczność, w połączeniu z właściwą temu miejscu fizyczną bliskością performerów i 
publiczności, umożliwia rozgrywkę na granicy działań i oddziaływań, na styku wyznania i 
recytacji, w przestrzeni ruchu i słuchu, w planie bezpośredniej konfrontacji z widzem i w głębi 
sceny, która towarzyszy widzowi nieustająco jako nieodparte tło. Obnażeni młodzieńcy raz więc 
stają się aktorami, czyli sobą, innym razem postaciami aktorów, czyli… też sobą. A zarazem nigdy 
sobą nie są, bo ujawniając realność scenicznej obecności, mimowolnie potwierdzają produktywność 
swoich działań, przeto zmieniają się one w gesty-manifesty, żeby natychmiast znowu wyjść z ramy 
miejsca gry na podłogę u stóp siedzących w fotelach. Reżyser rozbija jedność tej grupy, nie tracąc 
nic z harmonii współistnienia równoległych przestrzeni, ścieśnionych na dodatek na odległość pół-
gestu, pół-kroku ciał wystawionych na widok publiki. Tylko kobiety w tym świecie są ubrane, 
panowie paradują w kolorowych slipkach we wzorki rodem z rajskiego ogrodu. Żywość ciał 
podkreślają urządzenia techniczne: jak zwykle trzeszczą mikroporty, w tym przypadku uzasadnione 
konceptualnie, bo przecież nie praktycznie, akcydentalnie wyłaniają się mikrofony, nad głowami 
dyskretnie projektują się obrazy, przewrotnie wypełnione ciałem w takim zbliżeniu, że jego ludzki 
kształt redukuje się do bezosobowej materii, z boku siedzi didżej i gitarzysta w jednym, a w tle 
przesuwa się… kolejny mężczyzna, tym razem zupełnie nagi, choć przesłoniony w miejscach 
intymnych przepierzeniem z kwiatków ustawionych niczym na parapecie, ale tak, że widzimy jego 
stopy – stopy w baletkach, stopy wsparte na palcach przez cały czas trwania spektaklu. Kiedy na 
pierwszym planie odbywa się śpiewogra, pod ścianą autentycznie cierpi realna osoba.  

Operowanie grupą w przestrzeni to najmocniejszy atut przedstawienia; w pewnym sensie to ta gra 
planami nadaje mu walor uniwersalnej metafory, bo budzi uczucie obcowania z tajemnicą 
porządku, ratując dzieło sztuki przed popadnięciem w polityczną demonstrację. Rytm 
przedstawieniu nadaje muzyka (Piotr Korzeniak), dzięki niej sceny niepołączone fabułą utrzymują 
zwartość, odrębne mikrodramaty rozgrywają się w swoich własnych lokalizacjach, a aktorzy 



koncentrują się na wyznaczonych im zadaniach. Właściwa współczesnej reżyserii decentralizacja 
percepcji ujawnia tu swoją celowość, bo to dzięki niej udaje się zagospodarować różnorodność w 
spójny przekaz i uzyskać efekt egalitarnej obecności aktorów na scenie. Postacie w takim dramacie 
pojawiają się momentalnie i na krótko, albo zgoła wcale, nie wchodzą ze sobą w relacje; są wszak 
kukiełkami w drżącej strukturze bez scenariusza, autonomicznymi i biernymi jednocześnie 
członkami dysfunkcyjnej wspólnoty. Tacy podmiotowości mogą jedynie pragnąć, a w końcu 
desperacko żądać, bo na co dzień sami odbierają ją sobie wzajemnie ze strachu przed samotnością, 
przed nieosiągalną wolnością, którą oferuje im powszechny brak oparcia. Zestawienie happeningu z 
kabaretem daje efekt ironicznej tragedii, ukrytej za fasadą gry i tam rozegranej w zwolnionym 
tempie, staje się alegorią realnej sytuacji – cierpienia za plecami rytuałów i przed obliczem 
obserwatorów, cierpienia nie do zignorowania, bo rudymentarnego w swojej cielesności. Na tym 
poziomie, tym gruntowym, opowieść o chorobie i o wykluczeniu staje się naszą historią. Ale czy 
tak osiągnięta uniwersalność nie kompromituje zarazem wyjątkowości tego, co tak usilnie starają 
się wykrzyczeć ci, z którymi cóż innego możemy mieć wspólnego niż to, czego z nimi nie możemy 
podzielić – ból?  

Nie pierwszy raz przekonuję się, że otwarcie i prowokacyjnie homoseksualna tematyka w sztuce 
podkłada nogę wartościowym artystom. Narcystyczny lament nad sobą zagłusza głos dobywający 
się z głębszego źródła. Od takiego dzieła instynktownie odgradzam się murem obcości świata, w 
którym każe mi się uczestniczyć wbrew mojej wrażliwości, wychodzę więc pełen uznania dla 
kunsztu i obojętny na treści. Bo wcale nie chodzi tu o mnie, jeżeli nie chodzi o nas. Oficjalny opis 
artystycznego konceptu uwiadamia, że dzieło jest wynikiem zbiorowego wysiłku, długich rozmów 
o życiu i w rezultacie zawiera prawdy objawione członkom zespołu z dna ich własnych urazów, ale 
na szczęście reżyserska ręka nie wypuszcza tych memuarów z formalnego uścisku. Chwała sztuce 
indywidualistów! Jestem mocno sceptyczny wobec wspólnotowych metod pracy, bo jak dotąd dają 
one zaskakująco wątłe rezultaty: z osobistych historii nieodmiennie powstają historie 
przewidywalne, boleśnie płytkie i żenująco nieinteresujące w swojej prywatności. Z tego, co miało 
być „prawdziwe”, i niewątpliwie było, wyłazi zawsze to, co „publicystyczne”, bo kiedy na siłę 
próbujemy ze sobą kolaborować, to nieuchronnie stajemy się podobni do wspólnych idoli. Gdyby 
więc nie ten teatr…  

Gdyby nie opowieść o samej istocie aktorstwa, działania realnego i sztucznego jednocześnie jak 
samo życie, ja-widz stałbym się tym-patrzącym, od którego nie wymaga się udziału w artystycznym 
wydarzeniu, a jedynie poklasku dla słusznych poglądów. Dzięki Bogu, albo dzięki Materii, kiedy 
uleci aromat perfum, flakonik zostanie z nami na dłużej.


